他在推开玻璃门时，看到了倒映在玻璃上的，她的身影。但模糊的玻璃之上，他看不清她的神情，所以，只犹豫了一刹那，便头也不回地离开了。
她是已经高飞的鸟，纵然他想当她翼下之风，可陪伴她比翼的已经另有其人，他托送的力量对她而言又有什么意义？
他快步走出门，在走出他们视线之后，才放慢了脚步，任由自己沉浸在低落的情绪之中。他强迫自己不去想，然而他们两人相偎入眠的场景，却如挥不去的噩梦，不可控制地一直出现在他的眼前。
他的耳边，一遍又一遍地回响着，艾戈转述的，叶深深在梦里对沈暨说出喜欢的表白。
那一定是她无比幸福的梦境，她与沈暨也会像刚刚他看见的一样，执手轻吻对方每一寸肌肤，贴着脸颊轻轻说着只有对方才听得见的情话，听到对方的梦呓中都是自己的名字，然后一起笑得温柔而幸福。
然而他从未见过她这样的笑容，他们始终是克制而疏离的，因为她望着他的神情，常带着一丝紧张与畏惧。所以，即使那一夜在北京，他在电梯口俯下头，想要亲吻她的时候，她通红的脸颊那么可爱，但眼中的惊惧却让他的心沉沉地落往了不见底的深渊。
所以他的唇不敢落在她的唇上，