心理领域的感受其实相当敏锐。偷偷养，兴许是他不希望戴巧珊花太多精力来照料它，但更大的可能是，怕她干脆把它抱进房间，时间一久，戴巧珊看熟了，它就会失去提醒的作用。
他咀嚼着戴巧珊的前一句话，越理解，越惊讶：所以你常常陷在各种戏里不出来，也是因为他心底里有这个愿望？
戴巧珊没有直接回答，而是说：人都有私心，在卷柏开花这件事上，我的私心跟他的一样。我们都希望清醒和对方相处，但这不可能，我们宋大夫，请您靠近我一步。
宋星文应声朝她挪了一步。但他发现，自己从提脚起，到离她更进一步的地方站定为止，这个过程中，戴巧珊的神情骤变。她就像看到厉鬼，浑身颤抖，脸唇发白，一手嘭地抓上露台边缘锈迹斑斑的铁花栏杆，仿佛在强迫自己不要尖叫着跑开。
同时，她的眼睛在自动闭合，而她本人却在拼命地睁开它们。仿佛那是一层幕布，一旦合上就可能穿越到一个戏剧空间一般。而对于演员来说，戏剧空间，无异于真实的世界。换句话，戴巧珊在抵抗自己进入另一个世界的本能。
宋星文小心翼翼：你在我脸上看到了什么？
戴巧珊猛烈换气，眼睛里一颗颗地滚出泪来，但她坚持着一眨不眨