只有我一个。
“我知道我爸在赌, 可是不管赢了还是输了, 他都不会跟我妈说。那天他喝醉了回来睡觉, 我进了他的房想要偷一点出来, 我本来只准备拿钱的，可是我看到了他夹在钱包里的一张纸条，我把纸条拿走了……后来我才知道我爸觉得这个是赌命的东西, 赚的多但是容易出事，可是我奶奶病情恶化了, 这个病治不了, 只能靠钱去求活，我妈在家里叠纸盒子，一个三分钱，病痛将我们一家都吸空了。”
少年坐在铁栏杆里头，头发已经被推平, 穿着白色的衣服，将近一米八的个子突然看起来很小很小，只有一个小小的肩膀，一个小小的影子，低着头，能看到手铐上他的脸的倒影。
“我什么都不怕，我怕我奶奶没了，我忘不了我奶奶跟我妈说要不就这么算了好了，反正她也活不长久了，我妈没同意。我那天一宿没睡，我觉得我特别没用，我连我自己家都养不活，然后我去打了那个电话，顶替了我爸的名额。很快来了我的第一单生意，我知道我要是干了肯定不止那么多钱，有很多都被人吞了，但是我还有一千块钱，一千块钱，什么概念啊，一晚上就一千。”
没有人打断他说话，安静得就好像处在某个生命的起源或者尽头，谁都敬畏谁都不