往女人那走。
他扭头看了几秒，记忆瞬间回笼。
女人的脸比之当初，只是多了几缕皱纹，面容变化不大，严肃的模样一如之前那般，那时目送她被母亲接走的场景仿佛再现。
钟路然忽然想起了在那个料峭春寒里，盘腿打坐在窗下读书给他听的女孩。
后来，他在FM里又听到了她的声音。
那一年，他屏蔽了全世界不好的声音，选择戴上耳机倾听她。
那时很流行写信给笔友，粉丝不多又乐于交友的她便也想到了这个互动方式，在评论下方写了个地址，期待能收到他们的信。
怀着激动又期待的心情，钟路然提笔写了满满两张纸，说过去他们曾在一个幼儿园，她还给他读课文听，说他曾有机会跟她上同一所高中，说他很喜欢她的节目。
他写了很多，可等了许久，最终还是没能收到回信。
初言的节目隔了几月之后仍在更新，但关于回信没有任何回应。
后来他被老爷子发现独居在外，搬离了条件稍差的原住处，仍然时不时去房东那问有没有自己的信，直至高中毕业，他终于认清了事实。
大学他学了动物医学，本科在N大，某次随队伍去A大参加一项技能大赛，