人被身后门廊上的灯光照亮，影子在拼花格子地板上拖得老长。
你来了啊？她对他道，脚步却未曾慢下来，迎着他跑过去，撞进他的怀抱。
周遭黑暗，唐竞几乎可以确定她并没有看清楚来人是谁，也知道这句话多半不是对他说的。他只是关了门，下意识地展臂抱住她，像是怕她冷。起来得急，她身上只穿了一套月白色绸子睡衣裤，连晨袍都没有披，一把纤弱的骨肉在他怀中，一呼一吸，以及每一记心跳都清晰可闻。
许久，他手上才松了松，她却没有离开的意思，仍旧埋头在他胸前，仿佛已经做过许多次，既不需要前因，也不计较后果，一切自然而然。
似是心照不宣，没人想要开灯，他们只是静静站在那里，直到客厅里传来落地钟报时的声音，窗外遥遥有爆竹声响起。
又长一岁了。 他低头在她耳边道。
我不想长这一岁。她轻声回答，没有动。
他拍了拍她肩头，并不想解释她的婚期是照着西历算的。当然，她一定也知道。
而她如梦初醒，明白这是要她放手的意思，抬头看着他问：你要去哪儿？
我得走了。他退开一点，伸手拉亮身边一盏落地灯。
暖色的光在祖母绿灯