就靠母亲一个人做工，真的是穷得要命。她手上搓着糯米圆子，一边笑着一边对他说，一直到九岁才进了一间教会开的义塾读书。可惜我脾气不好，受不得别人欺负，也不愿意被先生打手心，就没有读下去。
你脾气不好？他笑，简直难以置信。锦玲的好脾气，从雪芳开始一直到明星公司，有口皆碑。
是不好，犟得吓死人，现在想起来真是可惜，她也笑，十分遗憾的样子，而且还不懂事，只喜欢看戏。有个舅舅在笑舞台票房管账，我去笑舞台看戏不要钱，只要一有新戏就去看，还跟着学唱。还有照相也喜欢，虽说只照过一次，轰一声冒一道白光，一股烟出来，吓我一跳，可看到影子真的能被捉下来，又觉得像做梦一样。
后来呢？他问。这故事是有些神奇的，那么小那么卑微的一个女孩子，喜欢看戏与照相，十多年后某一天，她自己终于出现在银幕上。
后来，姆妈生了重病，家里实在没有钱， 锦玲又笑了笑，声音却是轻下去，那个时候，我是十二岁
窗外鞭炮声已经响起来，远远近近，盖过屋内的沉默。
唐竞忽然有些明白，自己那个时候为什么会想要帮助苏锦玲，是她身上和谐却又对立的柔与刚，是她低到凡尘中却仍旧保有的那