来，虽然已许久没有看到苏锦玲的电影。他猜她大约已经嫁了人，不再出来演戏了，仔细算一算也是应该如此，她是该有个家，生几个孩子。至于嫁给谁，他不愿去想。
那时，夜幕早已经将临，三月份的哈尔滨还是冷得很，他在戏院外看到一张巨幅电影海报。海报上是上海新近蹿红的女明星，一张面孔画的有两层楼那么高，他一时辨不出那女明星是谁，也没有看到苏锦玲的名字出现在下面小字里。
他只是觉得冷，还是买了票入场，坐在黑暗里看陌生人演电影。那部片子叫他越看越气，这角色分明就该是她的。他甚至可以想象她代替银幕上的女明星，念出一样的台词，那样唱，那样笑，那样哭泣。
他发现自己竟然还清楚地记得她从前的样子，记得她出现在雪芳的天井里，脸庞被室内透出的灯光照亮，微微低着头安安静静地走过去，记得陪她坐一辆黄包车，去明星公司在虹口的片场拍她的第一部电影，以及后来恩派亚戏院的那场首映。
那一夜，在戏院大厅里，他们看到唐竞与周子兮。她望了他一眼，有些仓皇的样子。他这样一个破马张飞般的人竟然即刻会意，对她说：你可要吃什么？我这就去买。
等买了饮品回来，远远地隔着人群，他看到她对