穆先生终究还是说到做到了。唐竞从医院出来的时候，周子兮已经上了那艘去往美国的邮轮。那是一个傍晚，船在阿斯托雷航道之外的那片抛锚地上等待再次启航的信号，他被一艘小艇送到船上。
吴予培自然是没有来，苏锦玲也没有。唐竞意外，却又好像早就料到了。不为别的，只因为谢力还在医院里躺着，尚未苏醒，生死未卜。
乔士京只给他带来一封短信，落款是苏锦玲，上面写的是他们最后一通电话里未尽的言语。
唐竞她这样开头，第一次用连名带姓地称呼他，而不是叫他唐律师。
那天，你看到我去会乐里，是从前雪芳的一个姐妹过世，我去送送她。
唐竞读着，想起她当时穿一身滚黑边的白旗袍，确是戴着孝的样子。
她跟我同岁，在外面还算是年轻，可在堂子里就是年纪很大了。要不是你，我现在大概也是那个样子。苏锦玲继续写下去，就像是面对面温婉地诉说。
唐竞甚至可以想象她脸上的表情，这些话她都是笑着写下的，但还是叫他读出深深的悲哀来。那一刻，他又想到唐慧如，死的时候也只有二十多岁，这大概就是堂子里女人们的命数。
谢谢你替我做的一切，锦玲最后道，我