坐。”
茶是老板亲手泡的，冲泡后的茶叶在玻璃杯里上下翻飞，茶水银澄碧绿，清香袭人，叶长生就着一杯茶，在茶香氤氲里听老板讲起这家店的历史，从堂前的黑酸枝木柜台讲到面前的茶杯。
明明是刚见面的陌生人，却闲谈间仿若多年的老友，叶长生将此归为了缘分。
华灯初上时他走出店门，回头看了看走马灯下的店门，镂空窗棂一边是个“茗”字，一边是个“茶”字，门的两边贴着一副对联。
老板又站在了柜台后，微微笑着看向他，一瞬间，叶长生有着恍惚的错觉，这是个志怪故事里才有的茶馆，每个过路的人都听老板讲个故事，喝杯茶，然后又发生一段梦幻般的故事。
叶长生就这样成了这家店的常客，渐渐的和老板熟悉起来，两人像是忘年的君子之交，听他说起自己出门在外的女儿，也听他说起这条街上的家长里短。
后来的某天，他发现茶馆关了门，再开门时，站在黑酸枝木柜台后的人，变成另一个人，他听人说起，才知道那是常听老板提起的出门在外的女儿。
叶长生听到有人喊她阿声，对她说节哀，他听了好一会儿，才听明白原来老板夫妇搭乘的飞机失事，俩人不幸罹难，玉露堂从此由才刚满二十五