叶长生站在围栏边上往远处看，能看见老街层叠的建筑，还有各家门前的招牌，一排接一排的，越过了居民区和步行街，蔓延到了远处的江边。
“长生，来喝茶。”余声在身后喊他。
他转身走到余声的身边，见她已经泡好了茶，他弯腰取了一杯，汤色金黄，浓艳清澈，这是来自于余家合作了几代人的铁观音世家的古法手作精品，他甚至可以想象出茶叶冲泡展开后叶底肥厚明亮像绸面一般的光泽。
“你父亲很爱这道茶。”他捏着杯子吸了一口，慰叹出口。
余声点了点头，“他的舌头吃惯了好东西，再不肯吃其他的，要是没有，宁可不喝也不肯将就。”
叶长生坐了下来，同她有一句没一句的聊着他们各自与余父余母的旧事，像是寻找故事相同点的小孩，原先萦绕在空气里惆怅不知不觉就散开了。
不知过了多久，余声听见楼下林阿姨同老爷子说话的声音，忙对叶长生道：“咱们下去吧，爷爷回来了。”
叶长生应声好，便起身端着茶盘同她一道下楼去了。
快到楼下的时候，叶长生突然道：“阿声，生日快乐。”
余声愣了愣，顿住脚步回过头，眨了眨眼睛才道：“……多谢。”