里的煎熬像最锋利的刀子，将她一遍又一遍的凌迟，听到父母猝然离世的消息时，她竟然连哭都哭不出来。
她匆忙辞了职，又退了租来的房子，临走前收拾东西，将杜翎的东西全都丢掉，丢到一盒桂花乌龙时她顿了顿，想起忘了的一些细节。
杜翎不爱喝茶却愿意喝桂花乌龙，方海同提议迁就她，于是每次他们吃饭喝茶都是点的桂花乌龙。
杜翎不爱提她和林桥，却很爱问起她和方海同，她以为这是出于朋友的关心。
杜翎怀了孕，方海同却和林桥因为要不要打胎而大打出手。
林桥出了国，原来和方海同情同手足的人好似也没有联系过了……
林林总总，那些被她有意无意忽略过了的细节，如今想起，总觉得诡异，但又顺理成章，她忍不住在心里嘲笑那个说要生儿子的男人和她母亲，儿子倒是有了，奈何留不住。
余声将杜翎的东西全都扔掉，不再问起任何缘由，将林桥和方海同的所有联系方式都拉黑，然后好不留恋的离开了这个停留了七年的城市。
回到H市，她办了父母的丧事，一面接过玉露堂，一面处理父母身后的其他事宜，翻过了那天冬天，开春后她去浉河收了信阳毛尖，回来后就大病一场。