九寒天。
那个晚上只有烧烤摊的东北大叔陪着他，到了后半夜，吃烧烤的人们陆续散去，热闹也逐渐平息，烧烤摊在江边的堤岸上，他看着黑夜弥漫的江面上伶仃的灯光，一口酒一口酒慢慢的熬着，等天光降临人间。
他想自己是喜欢余声的，只是来不及说出口，既然已经来不及了，那么现在也就没了说出口的必要。
不久后杜翎向他表白，他半推半就就答应了，虽然他看见她的眼里不是欣喜若狂，只有蓬勃野心和势在必得。
他第一次觉得，杜翎与平日里看见的不太一样，不是表面的柔弱和温柔，但想想她的身世，也就释然了。
后来不知道哪天，他突然发现杜翎很爱向他打听方海同，诸如喜欢什么啦之类的，当然，她总是在吃饭点菜或是闲聊时无意提出的，让人寻不出错来，但又让林桥觉得有些奇怪。
渐渐就到了大四，毕业之前方海同和余声因为毕业后的去处大吵一架，其中涉及了双方父母，一时间陷入了僵局。
杜翎好心的去安慰他们，林桥也在，他听见杜翎对方海同说：“别着急，阿声就是任性了一点，你给她些时间，她会想通的。”
就这么一句话，林桥却突然觉得膈应起来，什么叫任性了一点