—毕竟她是个离过婚的农村女人，又没有文化，怎么配得上他？
老武三番四次地向她暗示过……
而她，就三番四次地拒绝。
到后来，老武也不敢再在她面前说些什么了……
他怕她生气。
再后来……她生了病。
刚开始她一直发烧，烧得整个人晕晕沉沉的，五脏六腑就跟被烤熟了似的。后来，她的体表慢慢发生了变化，皮肤渐渐失去了颜色，头发也慢慢变得雪白……
老武向部队提出了辞职。
从此以后，他一直陪在她的身边，带着她到处求医、治疗。
但最终……
所有的医院和医生都对她的病无可奈何。
无奈之下，老武带着她回到了桐家市的干休所，安排她在那儿住院治疗……
在他的陪伴下，她活了五年，最终不堪病痛的折磨，撒手人寰。
如果说，老武后来又陪着她的坟茔过了四十年的话……那到他死的那一年，就是八十二岁了。
老武在三十二岁的时候认识了她，在后来的五年里，他只能在周末的时候，见上她一面；再往后数五年，他倒是可以跟她日夜相处了……可她又生了病。
再到后来她死