不敢遗忘。
以后，她再也没有爷爷了。
对于才不到十岁的孩童来说，她不能完全明白这句话背后深刻的意思，只能尽自己最大的力气，记住爷爷。
甚至，那时候，连眼泪也未曾流下一滴，有些茫然而呆滞，只知道“死了”，就是离开的意思，就是，再也见不到的意思。
而往后无数个日夜里，每回想起，泪湿枕衾。
小姑的那句“再也没有爷爷了”，在若干年以后，她终于懂了。
向茄望着这些墓碑，望向走在前面的男人高大宽阔的后背。
想到，他亲眼目睹大哥离世。
想到，他为愧对大哥而自责。
想到医院里，那五个鲜红的手指印，也想到，他颓丧压抑的这几年……
从来没有人真正走进过他的心里吧。
就算那些试图走进去的，也被他挡在门外。
怕连累。
怕麻烦。
怕不必要的牵扯。
所以那时候，他会拒绝她。
所以喜欢他的女孩那么多，可他从来没想过要和谁走到一起。
因为如果在一起了，就是一辈子。
杨叔和余椿木都说过，他是个负责任