单“黑黑”这个名字，楚寒印象里前前后后就起码有十几只小动物，囊括了兔子猫咪和仓鼠，囊括了黑蓝棕白灰。
楚寒突然想起，那个女孩后来跟别人说，夏虫不可语冰，顾骄他没有心。
夏虫不可语冰。
跟夏天的虫子要如何描述冬天的冰雪呢？跟顾骄要怎么说爱情和喜欢呢？
一切都有迹可循。
楚寒想，他明明，很久之前就知道的。
很久之前就知道的。
一直都知道的。
楚寒不是个好哭的人。
跟需要用眼泪宣泄痛苦和情感的顾骄不同，他从记事起，就没有再流过眼泪。
没什么值得哭的事情。
楚寒告诉自己，没什么值得哭的。
但眼泪不是可以自欺欺人掩耳盗铃的存在，它们迅速地爬满了脸。
它们尖叫着痛苦，它们是心脏流出的血。
顾骄等得都快要睡着了，可楚寒一直没动。
他就眯着眼，没敢睡。
直到感觉到楚寒似乎轻轻地吸了吸鼻子。
顾骄一愣，醒神了。
他伸手在楚寒脸颊上轻轻蹭了一下，吓得赶紧开了台灯。
楚寒哭了