人的脸都是模糊不清的。
曾经的所有依赖、喜爱、憧憬都随着那一户人家的搬走变成了如梦一般虚幻的往事，仿佛什么都没留下。
他何曾不想离开这里，市中心足够大和宽敞冬有暖气夏有空调的新房子他早就付了首付，装修也早已在数月前结束。
可是……
一旦人去，楼也空。
那段过往会随着他年纪的增长离他越来越远，最后沉入记忆的最深处。
按理说重要的记忆不应该被轻易忘记，可是那些年浑浑噩噩的过去，他真的不记得在他零碎回忆里和那个人的哪段对话是最后一次，也不记得他说了什么。
他有许下过会回来的诺言吗？
是不告而别吗？
程遥不记得了，一点都不记得了。
在悠远的回忆结束之前，程遥眼中的水气先一步模糊了视线，他回归现实，抬头看着忽明忽暗的楼道灯眨了几下眼睛把眼泪憋回去，闷头继续爬楼梯。
到达五楼的时候，凌冽的秋风带着一股刺鼻的烟草味钻进程遥的鼻子，他被呛得捂住鼻子弯下腰咳嗽许久，紧蹙着眉头抬起头。
“呦，回来了？为什么换锁？知道我等了你多久吗。”
因为抽烟过渡而形