我听不进去，可还是努力地听着。我让自己脊背挺直，不要睡着。在老师背过身讲课时，偷偷看一眼窗外。为了振奋一下精神，也因为我记得妈妈说：多往远处看，对眼睛好。
我看到远处的高楼，看到学校的围墙。围墙边上有几株桃花，是我们学校最美的角落。桃花树的旁边有一些单双杠。再近一点，便是跑道。我们学校很穷，跑道上没有塑胶，是黄土铺就。天干物燥之际，跑起来尘满面，鬓如霜。黄土操场上，有几个男生在跑步。大概这是一种惩罚。但他们很开心，一边跑一边打闹。一个男生抬起头，对着我挥手。我想他其实并非看到了我。因为我与他并不熟。而且教学楼很大，很长，里面有很多间教室，很多扇窗子，每扇窗边，都坐着一个同学。
但那一刻，我觉得他就是在对我挥手。我很羡慕他。在这样的一个下午，我宁可去楼下跑步，也不想听老师讲这些乏味的内容。但是我不能这么做。我不敢。小时候总觉得眼前的规矩大得可怕，一旦违背就很糟糕。我记得小时候的老师总吓唬我们说：处分是要写进档案，背一辈子的！
真正工作了以后才知道，小学生根本就没有档案。最早也要从高中开始。
等到上了班更是发现，其实校园里的人生根本就