它们放在玄关处的架子上，每次经过都能看到。某天晚上下楼倒水的时候又看到，时濛终于忍不住，把它们夹在臂弯里带到了楼上。
其实里面没什么特别的东西，除了一包长得像虫子的花籽、一袋他小时候喜欢吃的牛肉干，就只有两封信。
李碧菡在成为全职太太之前是语文老师，字娟秀漂亮，读起来也颇有美感。
她会在每封信的开头写“见字如晤”，然后向时濛讲述最近的生活琐事，语气熟稔得像认识多年的老朋友，却又保持着合适的距离，不催问时濛什么时候回枫城，只闲话家常般地告诉他“家中院子里的菊花开了”，还有“我已提交离婚申请，不日将与你一样，恢复自由身”。
时濛从信中得知长相奇怪的花籽来年可长出金盏花，他不喜欢浪费，外面的院子里正好有大片空地，就找来小铲子，将它们埋进泥土里。
第三封信来的时候，时濛刚收到江雪传来的消息。
“那个叫时什么卉的，今天开庭审判，少说要判个五年。还有那个杨什么兰和孙雁风那个臭东西，一块儿被抓了，你那便宜爹才知道姓孙的也参与了当年的事，找人把他揍了一顿，他挂着彩进去的，真是大快人心！”
似在听着别人的故事，时濛嘴上“