推门的声响让祁棠抬起头，宴任端着一碗粥，动作很轻地关上了门。
他们在医院里，祁云昌在病床上输液，时间应该尚早，他还没起床。这里的环境有种似曾相识的感觉，祁棠和宴任对视一眼，又环顾周围，发现这里是祁云昌重病后修养的医院。
宴任走到祁棠身边，把粥递到他的手上，抬颌无言地示意祁棠当早餐喝了，在祁棠伸手接的时候他又捏握了一下祁棠发凉的手掌。
他的掌温比祁棠高出不少，握入的动作虽然只有片刻，但分明的骨节力道和温度还是把祁棠稍稍一烫。
隔着碗壁，指尖因为所触及的热温轻微发麻。
祁棠喝了几口，从口袋里抽出手机看了看时间。
2016.01.09，第十二次。
祁玫的哭腔好像还是上一秒的声音，但仅仅一个眨眼他就所知甚少地再度洄逆。热意无法沁入他的指尖，骨血里的寒冷像是让人背后发凉的抵御。
祁棠抬眼看向宴任，宴任正微微俯身，距离推近到呼吸都渐趋清晰的地步，却发现宴任不是在看自己，而是在看自己的眼睛下方。
宴任的拇指在祁棠的眼下微一摩挲，像是把一点热切的余温熨入，“和爸说完就要回公司？”