相处的热烈无法改变住所的冷清，最长久的交流只停留在手机的通讯软件。
方灼在一个他触不可及的地方，他要时不时确认一下，才能获得短暂的安心。
方灼静静听他述说。
有些画面并不连贯，因为严烈的记忆也不非常清楚了，想到一些就随意说一些。
这样的氛围，将他埋在深处很多快要被遗忘的委屈都翻了出来。现在已经不会觉得难过，可还是想要方灼的安慰。
好似方灼的安慰能穿过时空，让十几年前的严烈也学会释怀。
方灼问：“那你喜欢玩偶吗？”
严烈奇怪道：“为什么这么问？”
方灼沉吟着说：“因为我喜欢。”
她没有玩偶，跟奶奶一起吃饭的时候总是相顾无声。
奶奶吃饭很快，收拾好碗筷直接离座，留下方灼，就会对各种东西自言自语。
乡下的墙上会贴旧报纸用来防潮，方灼曾在上面撕出各种裂缝，再用米饭糊住。
后来某一天，具体是几岁她已经记不清了，同村的人送了她一件旧衣服，毛衣正面缝了个扎辫子的小人。方灼特别喜欢，一直穿了很多年，莫名觉得有伴了。
初中的时候，方灼从同学那