纪家有顶梁柱的时候虽然也穷，但日子还不至于过不下去，边民靠山吃山，纪父给人看林场，沈母操持家务之余还养着一个鱼塘，勉强可以养活两个老人和四个孩子。
那时候纪宁生已经上学，纪寒川都是跟纪大玩在一起，纪大虽然智力不足，却不影响生活常识，他总是带着纪寒川进山采菇，两个男孩背回一篓子的菇就够全家吃一个星期。
有两年的时间里，纪寒川觉得他们一家人生活得还是很幸福的。
纪寒川七岁那一年，只等秋天到来去上小学，纪家出事了。
纪大带着纪寒川进山，遇到了暴风雨，两人躲在树桩子里过了一夜，第二天回家，已是天崩地裂。
纪父和沈母在雨夜里出来找两个孩子，遇上泥石流，一起没了。
“我清楚地记得那一天大哥是不想出去的，他早上在家里的鱼塘边逮螃蟹，被夹破了手指一直在哭，我那时候虽然没开学，但每天都会看书，我被大哥哭得烦，就拉他去采菇……”
纪寒川低着头，声音特别低，“他不肯去，我说采完了回来我带他去买糖吃……然后我们就去了……”
顾珩北没有说话，手指轻轻地揉挲他的头发。
一切时隔多年的安慰和开解都是没