那个时候，爷爷总是抽着臭兮兮的大烟筒，坐在她身边不说话，她问妈妈什么时候来看她，他告诉她再等几天。
几天是多少天。
十天。
哦，十天。
就是十个手指。
小云枝掰着手指头数。
十天又十天，她数不清多少个十天，她等到了赵茹雪。
赵茹雪走了，她又掰着手指头重新数。
后来有一天，赵茹雪问她，想不想跟她一起生活。
小云枝红着脸，腼腆地说她想。
小云枝理所应当地以为，她是赵茹雪的孩子，赵茹雪是爱她的。
只是她不知道，赵茹雪不会再有孩子，而一个母亲几乎用生命换来的孩子，也是可以没有爱的。
没有爱孩子的妈妈会对年幼的女儿十年的近乎不闻不问。
赵茹雪问她的时候，她太年幼。
怪她那时候太年幼。
她看不出来赵茹雪脸上的僵硬，不知道大人常说谎，那只是心情好的屁话。
她让小云枝等，小云枝就等，却没有告诉她要等多久。
她想和妈妈住在一起，想要有人给她缝破洞的袜子，她总会扎到手，想要大声地跟欺负她的人喊她妈妈