。
她的手上，衣服上还有干涸的暗红色血迹。她就这么目不转睛，盯着“手术中”三个大字，任由眼泪开了闸。
不知道过了多久，有交警和民警被一名护士带到她面前，说是要给她录个笔录，以便寻找肇事司机。
单季秋没理他们，此刻的她就像是没有灵魂的提线木偶。麻木，茫然，只知道望着那道门上的三个字。
其中一名民警拍了拍身边的同事，用眼神示意他先别问了。
医院里人来人往，换了一波又一波的人。而立在墙边的姑娘就一直一直保持着一个动作一动不动，任由时间的不告而别。
夜色有多浓烈，姑娘的脸色就有多苍白。
终于，在数小时的后半夜。
“手术中”的灯，灭了。
单季秋蹭地一下站直身子，灵魂瞬间归位。
她紧握着双手，指甲深深地嵌进手心却感受不到疼。她唯独能感受到的是自己宛若千斤重的双腿，半步都难如登天。
她心有余悸，她害怕，她从未有这一刻这么害怕过。
她更害怕从医生的嘴里听到“尽力了”三个字。
手术室的门打开的那一霎，单季秋明显感觉到自己的呼吸都停止了。