刻刀埋头在窗框角落里刻字。很快，她朝着窗框边缘吹了吹，又拿起圆珠笔在上面勾勾画画。
最后抬起头来，盯着窗框陷入了沉思，嘴角挂着一抹羞涩的浅笑。
单季秋凑近看去，那上面写着：允你知秋意吗？
眨眼间，少女不见了。
单季秋再看，那几个字的颜色淡了许多，她不由得伸手摩挲了几下。
不多时，她转身离开，往外婆的房间走去。
不一会儿，卧室里传来了啜泣的声音。
卧室里，单季秋蹲在衣柜旁，手里捏着一只老式录音笔和一张寸照，录音笔还在播放着。
是阔别多年的那把碎碎念的熟悉嗓音。
“今天小秋跟小允吵架了，说是不去清华，要留下来陪我，这傻丫头还给讲了一堆大道理。我是老年痴呆，我又不傻，我知道你想陪着我……哎，是外婆对不起你……”
“最近我觉得我这记性真的是越来越差了，我真怕有一天我连小秋都不记得了。小秋啊，外婆想亲眼看到你毕业，找工作，找对象，结婚。外婆还想亲自牵着你的手送你出嫁，你说我要是突然不记得你了该怎么办。嗯，我得趁现在还清醒赶紧录下来……”
“我的外孙女她叫单季秋，长得