画面切换——轰隆轰隆的火车哐锵动静，瞿闻宣坐在过道的折叠椅，只露半张脸，另外半个画面留给窗外不断闪过的茫茫白雪：“章遇宁……”
他的声音又沉又哑，开口很艰难的样子：“现在是2016年2月5日上午9点，我上火车一个多小时了，也和你分别了一个多小时，你发来的短信我也来回反复看了一个多小时，还是不知道该怎么回复你。我想，不回复了。章遇宁，我只想跟你求婚。章遇宁，你嫁给我吧。你等我回去娶你，你一定要等我。”
画面切换——瞿闻宣躲在被子里，屏幕泛蓝的光打在他的脸上，清楚地照出他邋遢的胡茬，他自己边摸下颌边笑：“喂，章遇宁，不许嫌弃我的样子，下回录视频前我一定记得先捯饬干净。咳咳，现在是2017年1月27日，大年三十晚上9点34分，一个小时前我刚和你通完久违的电话。虽然手机不能用，但还好，能留在手里，否则我想你的时候，连自言自语都没个能记录的工具。不过其实也没其他要说的。章遇宁，嫁给我好不好？”
画面切换——一出来是餐盘，餐盘里装满饭菜，然后才出现瞿闻宣的脸：“现在是2018年7月5日中午12点54分，章遇宁，还记不记得每年的今天是我们俩共同的生日？你吃