前没有任何症状，只是某个早上到点儿没起床，柴簌簌剥着茶叶蛋去卧室里叫“爷爷”，从门口一直叫到床前，没有得到任何回应，毛惠君跟着进来，一探鼻息，当场软了脚。
“我起床的时候好好的呀，我问他跟不跟我去遛弯儿，他反手推了我一把，骂骂咧咧的，我就骂回他一句自个儿起来出门了。”毛惠君喃喃地跟柴彤唠叨着，“头天晚上吃的是什么来着，你让我想想，啊，是小米粥，他吃了大半碗，就着燕清给炒的土豆丝，和他自己不知道从哪里翻出来的酱黄瓜。你说会不会是酱黄瓜的问题？呐，他就是烦人的很，有新鲜的黄瓜不吃，就好这口儿，我跟他生了多少回气了……”
柴彤蓄着满眶的眼泪，她轻轻揽着毛惠君，轻声说：“行了妈，跟酱黄瓜没有关系，你别再想这些东西了，爸爸人也没受什么罪，是睡觉中老了的，一瞬间的事儿……我找不见爸爸的锁了，就是以前奶奶留给他的老房子的锁，你一起来找找，我们给他放到瓷坛里吧。”
毛惠君用衣角擦了擦眼泪，起身说：“他自己老是乱放东西，那找不到又要发脾气，个死老头子。所以我就给他收起来了，但收到哪里我现在也想不起来了。”
柴彤说：“那就慢慢想，不着急啊。”
骨