语文课，她逃了。骑着单车行进在蜿蜒的山路上，从村落到市里，车轮轱辘辗转，寒冷的空气拂过她面颊，远山脉脉，黑色的轮廓在阳光下变得极浅极淡。她想起了高一那一年的夏令营，她穿着白棉布裙，顶着正午阳光的炙烤骑车去找他一起出发，热的汗流浃背也顾不上抹一把，一路撩开闷热的空气，急匆匆穿过一望无际的碧绿稻田，穿过欣欣向荣的玉米地，穿过花红柳绿的树林，穿过潺潺流动的小河水，穿过残破的青石桥，穿过整个夏天野草的清香，准时抵达他们约见的湖边。相似的场景重演，如今却是秋末，换了一种心情，换了一个地点，换了一双会哭泣的双眼。
她在公用电话亭拨通了那个烂熟于心的号码，接电话的是他，他们约好在大院的外墙下见面。今年的天气令人摸不着头绪，上周明明飘过雪，这周又下起雨，被雨水冲刷过的灰砖墙色彩透亮层次分明，蔷薇花从深深的院落里爬出来，将墙头密密覆盖，几只粉色的花朵尚在冷风中顽强盛开，令人心生垂怜。初冬的云漂浮在灰蒙蒙的天空，洁白如絮悠悠远去，梧桐干枯的叶子在风中翻滚着降落。
他们的单车并排放在一侧，安静的，像是她不被问起的暗恋。虞应是倚墙而立，脚尖因紧张不停地踢着枯草，额头上的汗珠还没有消退下