“您是说您要退休？为什么？是生了什么病？”虞应是喉头发干，她又惊又急，连声调都变了。
“不用担心，也不是什么大事，就是难愈需要休养。”
“那怎么不跟班上的同学告别？”
“何必兴师动众，我尤其不喜欢这些。还有，你跟文老师的事情……适可而止吧，你有你的天空。”
兴许是受理工男表达的限制，他没再多说，转身走了。枯瘦如柴的身形，不复往日精神矍铄。
虞应是望着他佝偻的背影，在周围来来往往的学生中格外苍老，心生酸楚，也生景仰。他是她的表姨夫，也确因这一层关系时常对她差别对待——当众让她颜面全无，可他的心从来都向着自己的职业和责任。她极少看到他笑，更加不会像文彬那样与同学打成一片，他是古板的化身，严格到几近苛刻是他半生注解，可他带出的两个班级数学成绩名列一二也是事实……没有人可以将他诟病，他对得起每一位家长的嘱托，亦对得起每一双渴望知识的眼睛，所以他光荣得在花朵即将绽开之前悄然退场，甚至不需要掌声和欢送，园丁本心即如是。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”可以作为他毕生的总结，而他即便离开了三尺讲台，也是落红不是无情物，