牵手走进洗手间，贺九皋把自己备用的电动牙刷和牙杯给谭佳人用，并贴心地为她挤好牙膏。
谭佳人蒙圈的状态压过窃喜，刷牙的时候才反应过来，找不到合适的词形容，一句英文冒出来：He has a crush on me——翻译成中文的话，短暂、热烈、羞涩的爱恋，也许改为现在进行时态更准确一些，她进一步思考，他什么时候对我产生这种感情的？
她含着牙刷问：“我是你的crush吗？”
贺九皋回答：“一开始或许是，但那份迅猛的情感没有消亡，你如果在车上没做出令人遐想的举动，我还可以克制，但事实上，我们对彼此都有感觉，不是吗？”
刘瑜在书中说过，crush是速朽的，并不等同于爱情，换句话，它很短暂，甚至不是心动，过完一夜很可能烟消云散，谭佳人的脑子高速转动，如何回答他的问题，才不会让这昙花一现的火花破灭。
贺九皋并不期待她的答案，“抛开你的理智，我们用真实的生理反应来解答问题。”
谭佳人吐掉泡沫，漱口，嘴唇干干的，她现在风中凌乱，总觉得贺九皋的解答方法不对劲。
然后贺九皋牵着她走到氛围感超棒的观景落地窗前，他们脚下是整个城