对立，互相伤害，两公司之间的纠缠，拉扯，没有尽头。
没人在意他的感受，他看着母亲抑郁症越来越严重，看着父亲口口声声说爱母亲，却在她去世不久就娶了第二任妻子。
爱情这个东西对他来说，是伤人的利器，是刀，是匕首。
一下下割在身上，经年累月，直到遍体鳞伤。
传说中美好的爱情，他没有见过，也不相信。
就算是师父和他的阿枝年轻时那样真挚的感情，也没有好结果。
阿枝心里有师父，可还是嫁给别人，师父相信爱，一辈子没走出来，他可以忘记所有事，唯独忘不掉他的阿枝。
余烬从没想过，爱情这种东西，会对他例外。
直到遇见蒋烟。
有时他觉得蒋烟很熟悉，像认识许多年，对她不像对别人，需要很长时间才能熟悉接纳，对她一次又一次破例。
车行从不招女孩，她来了。
他的越野从不让人随便碰，她坐过副驾不止一次。
他的家从没让女人进去过，她进了，还住了。
她也是唯一一个被带到师父家的人。
很多个第一次。
余烬有时又觉得她很陌生，让人看不透。