，脆皮豆腐，还有冬瓜汤。
他尝试做这几道菜，总是做不出她的味道。
期间也有女人对余烬感兴趣，听说车行以前招过女孩，也想过来试试，想着离得近一些，时间久了，总能打动他。
可余烬连看都不看，比以前还要冷漠无情。
雷子隐约猜到两人之间发生了什么，闲聊时偶尔也会提起蒋烟，每次听到她的名字，余烬就会沉寂许久，时间长了，雷子就不敢提了。
他的生活很单调，除了家和车行，就只偶尔去师父家和城西的洗车行，几乎没有其他轨迹。
每次师父让他多出门走走，他总是说没兴趣，还不如在家睡觉。
转年的秋天，余烬回了趟家。
余清山这一年的生日连宴会都没办，只是家里人在一起吃了顿饭。
余烬能回去，余清山很高兴，精神也好了很多。
他想让余烬留下住，余烬没有同意，开车回了家。
到家时差不多晚上六点多，时间还早，他换了身衣服，准备去车行把手头剩下的一点工作做完，房东打来电话，提醒他过几天蒋烟那边的房子就要到期，问他还要不要续租。
余烬有些恍惚，又要到期了吗。
原来已经快两年