还在她耳侧摩挲。
她烦躁地翻了个身，拽了枕头压在头上。
过了会，一只手从被子里伸出来，摸到床头柜的抽屉，从里面拿出一本画册拽进被子里。
黑暗中，蒋烟把那本画册抱进怀里，一滴眼泪掉下来，很快融进粉色的床单里。
自从回到瑞士，她再没画过他。
画册里的第一幅，是废墟中，他从缝隙中钻进，朝她伸出手。
阳光就在他身后。
后面的每一幅，都是她的想象，想象他读书的样子，吃饭的样子，想象他做的每一件事，想象跟他在街角的咖啡厅门口偶遇。
后来他就在她身边，再也不用想象。
她画了很多真实的余烬，他在那张小破沙发上睡觉，脸上喜欢盖一本杂志，去小西山的火车上，他躺在下铺，肩上的纹身露出一点。
他打篮球，他改车。
最后一张，是在医院的那个中午，他买了草莓蛋糕给她吃，她主动吻了他。
很浪漫。
这也是唯一一幅画中有蒋烟自己的身影。
余烬那天有些慌张，这很不像平日一贯严肃的他，蒋烟后来偷偷笑话他很久。
他太讨厌了。
她一腔热血时