忽然, 单薄的脊背贴上了玻璃墙面, 再度擦开凝结的水雾, 蝴蝶骨显得有些嶙峋。
下一秒, 一只手撑在了旁边的玻璃上。
……
卧室里的摆设实在说不上整齐。
地毯偏离了原本的角度，一旁的扶手椅也被撞得歪离原位。落地台灯亮着, 灯下散落着开封的纸盒，整个房间里却空无一人。
大床上两只枕头被孤零零地挥到一边，被子有一半都拖曳到了地板上, 露出褶痕四散的床单。
一切都安静得过分。
直到浴室的门被人从里面打开，无数声音、温度才像是从某个密闭的盒子里倾泻而出, 渐渐充斥、塞满了整个房间, 润色了一切寂静的颜色, 连暖黄的灯光都变得鲜活。
高大的男人独自从浴室里走出来, 肌理上挂着水珠。他身后是大开着的浴室门, 里面飘出来一点含糊的催促和埋怨, 是一道轻柔的女声。
他眉梢眼角都流露出满足惬意的意味, 细细的控诉听起来也只觉得悦耳，于是耐心又平和地不断应着声。
“快点，我要困死了……”
“好, 快了。”
等到男人终于拿着换下的床单离开房间，浴室里的人才终