许研敏是个普通小城市家的孩子，小的时候，家境还不错。他爸爸在厂里上班，妈妈是个裁缝，会一门好手艺。在九十年代这门手艺，是很吃香的，所以许研敏小时候，日子过得还不错。虽然比不上别的人家里有钱，但也没有怎么吃过苦。他一直以为自己家里不算穷的，但后来他长大了，发现，归根到底，还是穷。因为穷，所以剩饭剩菜舍不得倒，破烂衣服鞋子，破烂家具舍不得扔。因为穷所以老想省钱，老想贪便宜，总是买回来一些鸡肋没用的东西——但其实又没有穷到那个地步，只是性格习惯使然。这是怎么都改不掉的。许研敏每天都在拼命地打扫卫生，他感觉自己像个保姆钟点工一样，关键是家里其他人，一个比一个懒，根本就不当回事。看了就让人生气。
高中的时候，许研敏实在是受不了这个家了。所以他高考愣是不肯在本地，特意选了个外省的学校，想着离家远一点，能呼吸点新鲜空气。离家远了，他是舒坦了，但偶尔又想回家，一回家，看到脏兮兮乱糟糟，他又想走了，回回都是这种循环。
这次回家，照旧是这样。进了门高兴了没两分钟，看到那乱糟糟的客厅和厨房，他又感觉胸口闷闷的，有点透不上气。妈妈告诉他，楼下的浴室里，新装了个热水器。买的亲戚家