针精确地转动。李寺遇揽着酣然入梦的女人，闭眼假寐。
一个人的时候总感觉需要做的事情很多，忙碌异常。这会儿静下来，他意外地想起许多事。很多久远的，以为已经忘却的。
譬如，因为是十一月份出生的，所以他不到六岁便上了小学。小学三年级，住一条街道的同学散播他是“没爹养的野种”，合伙高年级的小子抢他钱。
他没什么零花钱，书包里只有一个街坊阿姨送的旧玩偶，玩偶会发出简单的声音，他喜欢录不同的声音放进去，就好像有人和自己说话。小子们把他摔在地上，见着玩偶，笑话他瘦弱矮小，娘娘腔。
念中学，李寺遇终于开始长个儿，五官也长开。升旗仪式上，校长亲自表彰他在全国奥数竞赛中获得一等奖。
回到教室他看见抽屉里的情书，他第一反应是生气，竟然有人动他的抽屉。他的抽屉里整齐罗列着电路板、线路组，超过物理课教学的程度。
上高中之前，何美云、街坊叔叔阿姨一致觉得李寺遇今后会做工程师。说什么接他父亲的班。父亲从前是厂子弟，技术工人。他父亲回来过，没几年又走了，老机器录下了三人在一起的时光。
李寺遇迷上了影像，时常伙同高中那帮不学无术的朋友翘