法国梧桐在雨中抖动枝叶。
离离穿过几条马路来到附近医院。住院部十楼十六床，护工见她来了，说病人今天拉了好几次，一定是早上吃多了。离离点头说明早不给她吃那么多了。
病人身上多部位插了管道，鼻孔连接的是食管。五六十岁，对脑出血患者来说尚且年轻。
和护工交替之后，离离在陪护椅坐下，握病人的手。病人有所地动了动手指，用力地反握住她。
“妈妈。”离离小声说。
因为母亲忽然出事，原就贫寒的家几乎要支撑不住了。离离在念硕士，也找了好多渠道接工作；原本的男朋友有意躲避她，最近更是人间蒸发了似的。
人说久病床前无孝子，离离觉得医院让人消耗精神心力，没病也会闷出病来。
晚上医生护士来做过每日的常规治疗后，离离看着母亲睡着了，走去开水间打开水。
回来碰见一个三十多岁的女人，手里捏着一支烟。
离离犹豫地开口，“这里不能吸烟。”
阿青看过来，似笑非笑说：“我没有要吸啊。”
这时，一个中年男人扶着一个老人从病房的卫生间出来，走向十五床。待他们安顿好后，阿青走进病房里，把开水壶放在柜