路边的大榕树后，养母拉着她的手低着头直抹眼泪，养父在一旁不停地抽烟。
明灭的烟头燎着劣质青烟，养父的脸拢在青烟后，像是一下子老了十几岁，满脸沟壑，眼尾下垂，眼都像是睁不开似的，苍凉又衰败。
养父也是从那天起，每见她一次都会重复同样的一句话，直到意外去世。
【咱们跟他们不是一路人，咱们就是小老百姓，我不该把你还回去，都是我的错。】
养父出车祸前给她打了最后一通电话，说是找到了证明自己没有拐卖的证据，马上给她送过来。
养父激动的甚至都忘了那是半夜三点，打完电话才想起来，让她赶紧睡，他和养母这就去车站买票。
她当时让养父别急，天亮再来，可养父却说：没事，不瞌睡。
那时的她已经见识过了太多的人性，已经可以听出养父话外的悲伤。
养父是带着愧疚的，愧疚没能保护好她，没能成为她可以依靠的大山，反倒把她推进了无底的深渊。
再见到养父，他已经死了，处理现场的警察说，他死的时候是睁着眼的，一直瞅着路的尽头，像是还有什么未了的心愿，死不瞑目。
她明白，养父是在担心她。
时隔多年