几日，亲手发了一份电报到遥远的莫斯科:“你好，好久不见的指挥员同志，请问苏联的大列巴涨价了吗？”
彼时年仅二十一岁的许儒城在知晓此事后，还非常损的托他在苏联的老友买上了整整一个月的大列巴送货上门，并嘱咐那位指挥员同志“尽管吃，大列巴管够。”完事儿后还十分贴心的附赠了对方一瓶开塞露。
后来路鸣前往美国麻省理工进修航空飞行器工程专业，除了与有着共同理想的许儒城结为好友外，还认识了一群梦想着有朝一日中国航天航空能够腾飞在世界前列的年轻人们。
他们无话不谈，无话不说，从加州理工大学，到普渡大学，再到麻省理工学院，他们踪迹遍布了整个美国。
再在后来的中国航天航空领域杰出人物颁奖典礼上，这群发已鬓白的老者们时隔多年再次齐聚一堂，彼此插科打诨，时而相视一笑。脑海中不约而同浮现的，皆是四十多年前的那个夜晚，一群怀揣着建设祖国梦想的青年们徒步攀登到位于夏威夷莫纳克亚山顶峰，海拔4206米处的莫纳克亚天文台，与那片深渊深情对望。
那是众人距离星星最近的一次，真就是“危楼高百尺，手可摘星辰，不敢高声语，恐惊天上人。”
青年们按捺不住心中