下车走了很久，找到一个村落，被好心的老奶奶收留。
到了灯光下他才发现，阮夏的脸异常苍白，上衣一角被拧成麻花。
他才想起来，阮夏一向是最怕黑的，一个人在家的时候，总是要把家里所有的灯都打开。
他有洁癖，但老奶奶家里没有热水器，只有古老的灶台，她学着生火，弄的一脸鼻灰。
正是一年最热的季节，她烧了水出来，衣服跟水里捞出来是的，大片汗湿，脸上如落雨，侧颊碎发黏在脸颊两侧。
也是一支这样简陋的灯泡，罩在她头顶，他依稀记得，那光是暖黄色的。
遗忘了四年的画面，猝不及防闪在脑海。
“你耽误了她二十二年青春！”
这句话反复在脑海里横跳。
他……很可恶吧！
他忽然希望时光倒流。
在那条漆黑的小路上，他应该轻轻抱一下她，告诉她，“害怕就说出来，别憋着。”
应该换他给她烧热水。
忍不住拿出手机，她微信是置顶的，最上面就是。
对话框停留在早上十点半：
新郎，到哪了？你的新娘已经迫不及待坐上你的婚车了！
他指尖在这句话上