拿起手机给宋秋寒发去一条消息：“完了，哥们好像真的爱上了。”
“看出来了。还没见你这样看过谁。加油。”
“那你能找个借口先撤吗？我想吻她。”
“……”宋秋寒看了陈宽年一眼，走到宵妹身边：“我有事先走一步。”
“啊？不一起晚饭吗？”
“不了。”宋秋寒在转身离开之时说了一句：“我在他没法吻你。”
回到十七岁的盛夏，少年为了亲吻心爱的女生，费劲心力，仍未能如愿。宋秋寒走了，留下目瞪口呆的两个人，不谙世事的人红了脸，千帆过尽的人也红了脸，彼此看一眼，当做没听见兀自做其他事，但那句话却烙在心里了。
他今晚会吻我吗？
今晚一定要吻她。
就是这么奇妙。
宋秋寒在博物院门口站了会儿，而后前行拐进一条胡同。胡同内传来一声鸽哨，为晚秋初冬平添一份萧索。胡同里热热闹闹，拉二胡的老人微闭着眼，身旁正在对弈之人浑然不觉吵闹，老式自行车铃铛作响，门缝里传来炒菜香。
这样逼仄；这样真实。
宋秋寒安静站在一旁看了会儿下棋，手机铃响起，打破了他的悠闲。是方嘉莉。