萝珊奶奶摇摇头，过了许久才说道：“走了，没写信，没回来。”
“四十多年？”
“四十三年。”
四十三年，杳无音信，哪怕是燕子，到秋南飞，第二年还会回来。一个人走了四十三年，竟是再也未见过。林春儿悲从中来。她低下头整理情绪，而后问萝珊奶奶，是否愿意讲讲这个故事？
萝珊奶奶是愿意的。四十三年前，这里还很贫穷，新疆的瓜果很甜，东西很好吃，但却只能待在新疆，出不去进不来，孩子们正在长身体，饿的夜里睡不着。萝珊奶奶的老伴儿于一个深夜决定出走，他是步行从家里离开的，三个月后寄过一回钱，连续寄了两年，期间不断变化地址，再然后，突然就消失了。他最后一次寄信的地方，是西安。
萝珊奶奶起初想去西安找他，可孩子还小，加之路费不便宜，她无法动身。心想着无论何时，总该回家的。再过一些年，孩子们大了，娶妻嫁人，心中怨恨父亲，都不许她去找。就这样，四十三年过去了。
这个故事很长，林春儿一边听着一边流泪。
待结束了这个临时起意的特殊采访，她仿佛在萝珊奶奶的人生中过了四十多年。起身拥抱萝珊奶奶，感谢她带给自己这样特别的一天，而后拿