笔仙说你还能再活十年。”
她记得她接到警察的电话，电话中一项一项核实她的信息，姓名、年龄、出生地、身份证号、家属姓名，而后对她说：“你回来一趟吧。”她并不知是何事，坐上了回去的列车。当她走进那栋破旧的老楼，穿过长长的阴暗的走廊走到自己家的门口，看到了门上贴着的晃眼的“封”字。她误以为自己看错了，揉了揉眼睛，那个字还在。她去警察局，警察叔叔看到她，对她说：“怕你着急赶路出事，所以决定当面告诉你。你父亲于12月16日自杀，消防员进门的时候，尸体已经凉了。节哀。”林春儿以为自己听错了，她摇摇头：“我父亲不会自杀的。”
警察打开一段录像给她看，她看到消防员破门而入，屋内一片混乱，父亲躺在血泊之中，眼睛还睁着，像是有未了的夙愿。
12月16日，旧的一年马上要结束，新的一年马上就要到来。而她的父亲，选择在这一天离开了这个世界。那段日子，林春儿闭上眼睛就是那片血泊和父亲睁着的眼，她心中被凿开的那个洞，汩汩流着血。但她却哭不出声音。是在冰天雪地之中扬洒父亲的骨灰，看到那骨灰瞬间飘散在天地之间，终于嚎啕大哭。
她并不知父母是如何熬过艰难的那些年的，更不知晓