张长桌，桌上铺展着熟宣丝帛，毫笔石墨置于手边，他长身玉立站在桌前，以笔蘸墨，低头写意，那样专注的神情，仿入无人之境。直到她将粗瓷碗递到面前，他才察觉屋中竟还有他人，他将药碗接过去，那样浓苦的汤药，她单是闻着那气味都觉得呛人，可他却仰头将碗里的苦汁一饮而尽，将药碗随手放在一旁，便又去拿画笔。
她顿了顿，还是将口袋里的甜梅干拿了出来，放在他手旁。
他倏然收住笔锋，目光落在那包梅干上，然后一点一点的抬头，终于看向她的眼睛。
他眸子清亮，噙了笑意。就那一眼，她便突然觉得莫名的心慌，像是被谁拨乱了瑶琴的弦，曲不成曲，调失了调。
他身体本无大碍，得她精心医调，终于彻底转好，可他却绝口不提告辞，直到她三番两次旁敲侧击的暗示，他终于说，“那好，走前我送你一样东西。”
他将那幅画卷铺展在桌上，她倾身去看，一时间，竟惊诧的叫出声来。
她猛然抬头，正对上他那双笑意温柔的眼睛，半晌，她只觉得双颊热的发烫，再不敢与他对视，终于慢慢垂下头，低声说，“原来是你。”
那日小镇起了水雾，烟色朦胧，桥上的男子眉眼俱都隐在薄雾之中，而今天，