静的、理智的、不会受任何事情影响的。
他不是没有说过这么多话，但他一向以来都是不疾不徐的、从容不迫的，林含秋好像从来都没见到他像今天这样，着急得仿佛自己下一秒就会在他面前消失。
墙面上浮动着荧荧的光，像是滚滚而过的流光，让人的心漂泊无定。
林含秋想起她第一次见到伏凛时的样子，那天晚上他来敲她的门，明明是一个看上去不苟言笑的酷盖，却傻乎乎地认为她从来都不会用护肤品保养皮肤。
和眼前的他，有一部分重合了。
而那一部分，恰恰是能让她内心变得柔软的那一部分。
她定定地看着伏凛半晌，易拉罐都在他手里不由自主地被按出了一个深深的印——男人的紧张显而易见，而刚才的某些失意与无奈，在这一刻已经不用过多言说，直接化为乌有。
房间里安静了许久。
不知过了多久，少女忽然盈盈一笑，眉眼舒展，下巴微扬，脸上满是居高临下的倨傲与矜贵。
“那你还不约我么，队长？”林含秋说，“再给你一分钟，美少女的时间很宝贵的。”
伏凛的拇指一下子松弛下去。
他的眼角眉梢都是对林含秋的纵容笑意。