鱼莜说她从五岁开始学烹饪，从经验上已经算老师傅了。她这句话本意是想安慰白子烨，输给她，是输在经验上，并非他厨艺不好。
可是，鱼莜不知道的是，他在和她差不多的年纪，也已经开始学烹饪了。
他的天才之名，也不是凭空蹦出来的。
从他记事起，他每每放学回家，都不敢和小朋友们玩，早早地背着书包回家，一进门，就能看到那个男人在厨房忙碌的高大背影。
旁的小朋友回到家的活动，除了做作业，就是看电视，玩游戏，而他面对的只有各式各样的厨具和那滚烫灼人的炉火。
“炒豇豆要先放盐，不然颜色会发黑！你是蠢猪吗？”
“这么简单的花刀都切不会，我怎么会有你这么笨的儿子，你只配去捡垃圾！废物！”
“说了多少次，这样的失败品，不要拿给我尝！”
滚烫的面汤被打翻，肌肤被灼烫后火辣辣的刺痛感，已经清晰。
白子烨闭了闭眼，不自觉地按住胳膊上臂那块熟悉的位置，天气再热，他也不会穿短袖，顶多会把厨师袖挽到手肘处。
那块烫伤还在，已经长成了狰狞的疤痕，再也祛不掉了。
随着那个男人意外去世，他独自