我把刀放在桌上，弯腰要去捡，老太太已经先我一步拾了起来：“哎，真可惜，都削了那么长了。” 没等我开口，她丢了果皮又说：“算啦，别削了。留点肚子，快要开饭了。”
刚认识贺女士那会，我只觉得跟她挺投脾气，后来才发现胃口也出奇地一致。 我贪凉，爱吃辣，她也是，于是夏天我们一起坐在院子里吃冰淇淋，冬天就围在灯下涮红汤锅。偶尔碰上过节，再开瓶酒尝尝。 这些都是胃病患者碰不得的东西，赵知砚也自觉，每次都敬而远之，坐在饭桌边默默地递纸刷碗。
老太太总是一边涮着肉片，一边说赵知砚吃不了辣，好没福气。 可能是人上了年纪，就爱说重复的话，后来吃麻辣龙虾时赵知砚没福气，吃辣子鸡时赵知砚也没福气。 我闻着空气里焦香的辣味，这中午又是一桌川菜。我打开那瓶花雕酒，给贺女士倒上一杯，她摸起来呷一口，又夹一筷水煮鱼送进嘴里。 我等着她再说赵知砚没福气，可等了好半天都没有。她只是自顾自地吃菜，一顿饭都快吃完，才忽然开口说：“他们老赵家这是遗传的。脾胃弱，肺也弱。” 我一愣，酒杯抵在唇边，忘了吞咽。
“赵东平是肺癌走的，赵东平他爸也是。”她低头，两手各拿一支筷子，颤颤巍巍