夜里行驶着，窗外时不时晃过光怪陆离的霓虹灯。他端坐在我身边，还是半分钟前的姿势和神情，我那番张牙舞爪的激烈言辞好似并没影响到他，他依然是心平气和的。 刹那间我也后知后觉，原来他真的只是好意。
十多年前的那场交通事故里，我的父母车祸身亡。相比起来我的伤要轻得多，只是些骨折和轻微的脑震荡，再加一点点应激障碍。 当时新闻报道说我能活下来是个奇迹，那根断裂变形的铁架离我心脏不到半公分，再深一点我也要没命了。
我伤好出院后，班主任和社区志愿者轮番带我去做心理疏导。那时他们常说的一句话是，等一切都恢复了，我就可以继续过正常的生活。
可实际上，一直到现在我也没有恢复正常。 那场车祸让我一夜之间多了很多害怕的东西，后来这些年里，我像得了心脏病似的受不得半点惊吓。
我害怕突然间出现和靠近的物体，怕刺眼的光和过度鲜艳的颜色，怕尖锐或震耳的噪音。 我怕血，怕雷电。 还有就是，怕过年时漫天绽放的烟花。
我有些失神地望着赵知砚，好半天，我问：“你是怎么知道的？” 他却好像并不在意，指节磕了磕伞柄说：“想知道，就知道了。”
我沉默