这?是个下?午, 一日之末, 一夏之末。 落日斜射进窗，将满目的白染成金色, 我眼前这?位年轻的医生举止端正、言谈得体，我吃力地望着?他，恍惚之间一个错觉，好像看见了他年少的模样。
我在中心?医院工作了三十多年，眼看着?这?座医院从青灰的砖瓦平房渐渐变作高耸的隔间大?厦。 三十多年一晃而过，过时我从不?觉时间走得快，想来时间逝去的速度总是需要人乍然回?头才能看得见的，它需要一个契机，例如故人重逢，例如角色对换——例如曾经他是我的患者，而如今，我成为了他的病人。
我叫林丽升，十三年前我还不?是精神科主任，每回?他来到医院，总是闷闷淡淡地喊我一声“林阿姨”。 自然十三年前他也还不?是胸外科初露头角的主治医，那时的他只是个孤独而无望的孩子，沉重、憔悴，没什么生气，像残冬里的一片雾似的，仿佛转眼就要消散无踪。
时间过得真快，不?知不?觉，这?孩子已经长这?么大?了。 我躺在床上望着?他，他还在一句一句地向我交代病情，直到刚才的小护士又推门进来，低声说隔壁病房的患者需要医生过去看一下?，他这?才点点头起身，临走又确认一遍我的体征： “您好好休