孔漫看着他，这是一张烧得焦黑又面目全非的五官。
可他真实的样子却一点一点在脑海里清晰起来。
他靠着栏杆随意抽着烟，看着她笑。
他送她回去的路上，视线一对上就立马弹开。
他会把胳膊抓得“嚓嚓”闷响。
他也会红着脸，任由她逗他。
他会带她看满山夏花绚烂，去看云海日升，带给她治愈和新生。
他带她去过热情的节日，也会带她去浪漫之城大理。
他在南迁的候鸟下磕磕绊绊求婚。
他打开新建庄园的大门，等着她进去。
他在新年里对她说：“宝，新年快乐。”
从此，他的样貌就要停留在这一年了。
停留在她最爱他这一年，也停留在他最爱她的那一刻。
他不会有啤酒肚，不会有皱纹，不会在白发苍苍时对她温柔一笑，给她依靠的怀抱。。
他们之间戛然而止，不再有延续。
她低低问他：“付杨，你后悔吗？”
你后悔那一天没有跟我去领证吗？
你看，没领证，到死，我也不会再是你老婆了。
你不是很想叫我老婆吗？