这要从导演的身份说起。
导演是造梦的艺术家，是光影的工程师，也是这个行业真正的大明星，但在不为大众所知的角落，也就是片场，他也可能是暴君、施虐狂、控制狂。
为了让手中的“棋子”，也就是演员，演绎出令自己满意的效果，导演们往往会使出浑身解数，各种套路，来激发出他们演技。
有时候这些手段是正面的、积极的，令导演和演员间的合作，如琴箫之合般自然流畅。
但更多的时候，导演对待和激励演员的方式会充满争议，甚至在外人看来有些不为人道，但正是导演们使出的种种伎俩，才有了我们如今看到的经典电影。
在这些“劣迹斑斑”的导演里，大部分人都是作者导演，这绝不是意外。在商业大片的项目运作中，制片厂可以为了项目的顺利运作和需求更换导演，明星的地位也往往更高。
而在作者电影里，导演们个个牌面十足，又处于核心位置，所有人都得为满足他们的作品风格和拍摄习惯而疲于奔命，当他们在片场手握大权，对演员们当然会为所欲为。
希区柯克喜欢在片场中用实际行动来激发演员真实的反应，比如在拍摄《三十九阶台阶》时，就让女主角玛德琳